বেইজিং সময় ১৭ সেপ্টেম্বর, 76ers তারকা জেমস ইতিমধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরেছেন, সোশ্যাল মিডিয়ায় টানা আপডেট দিয়ে অনুশীলনে নামার ছবি তুলেছেন। ভোর ৪টা ৫০, এখনও অন্ধকার, বেশিরভাগ মানুষ ঘুমে, জেমস ইতিমধ্যে অনুশীলন কেন্দ্রে যাচ্ছেন—“কিং”-এর শৃঙ্খলা আবার কাজে দেখাচ্ছেন। তিনি ২০ বছর বয়সী বুলসের ৪ নম্বর পিক উইলসনের সঙ্গে একসঙ্গে অনুশীলন করেন, দুজনের বয়সের ফারাক ২১ বছরের বেশি।
এ স্টোরি জেমসের একদিনের অনুশীলন সূচি পুরো ধরে। ভোর ৪টা ৫০, গাড়ির ভেতর থেকে শহরের ফাঁকা রাস্তা, লাল আলোয় ভোরের নীরবতা—এটা তাঁর অনুশীলন কেন্দ্রে যাওয়ার পথ। আগেভাগে হলে পৌঁছেই তিনি উচ্চ তীব্রতার অনুশীলনে নামেন, ঘামে জার্সি ভিজে যায়, ক্যামেরার দিকে সেলফি তুলে লেখেন “শীঘ্রই সিজন শুরু!”, প্রস্তুতির উত্তাপ স্পষ্ট।
নামকরা ট্রেনার জনসনও একই সময়ে অনুশীলনের ফুটেজ ছাড়েন, এবার জেমস বুলসের ৪ নম্বর পিক উইলসনের সঙ্গে একসঙ্গে অনুশীলন করেন। হলে জেমস ও উইলসন দুজনেই স্কিল আরও ধারালো করতে মন দিয়েছেন, একই সিস্টেমে নির্দেশনা নেন। অনুশীলন চলে সকাল ৭টা ০৯ পর্যন্ত, শেষে দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছবি তোলেন।
বাস্কেটবলের বিশেষ অনুশীলনের বাইরে জেমসের প্রশিক্ষণ বহুমুখী। পোস্টে ল্যাব-ধাঁচের ফিটনেস সেন্টারে রিহ্যাব ও শরীরের ফাংশন অনুশীলনের ছবিও আছে, পুরো সেন্সর পরে গলফ-ধাঁচের ব্যালান্স ওয়ার্ক, আর এক হাতে ভয়ংকর ডাঙ্কের ছবি, ক্যাপশন “ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কঠোর অনুশীলন”—শরীর ও প্রতিযোগিতামূলক ফর্ম সবদিক থেকে ধারালো করছেন।
অসংখ্য সম্মান হাতে, ইতিহাসের সর্বোচ্চ স্কোরার হয়েও তিনি দশকের পর দশক একই রুটিন ধরে রেখেছেন। ভোরে বেরোনো, সকালে শেষ, তরুণ রুকির সঙ্গে লড়াই ও স্কিল ঘষা, একটুও ঢিলে নয়। এ বয়সে অনেক তারকা অনুশীলন কমিয়ে দেন, জেমসের অফসিজন এখনও ভোরে ওঠা, রাস্তায় যাওয়া, হলে ডুবে থাকা।
এ শৃঙ্খলাই জেমসকে লিগে এতদিন টিকিয়ে রাখার মূল চাবিকাঠি। অফসিজনের প্রতিটি ভোর ওঠা, প্রতিটি পুনরাবৃত্ত সেট, নতুন মৌসুমের জন্য শক্তি জমাই। বাইরে যখন বয়স নিয়ে আলোচনা চলে, জেমস ভোরের হলের আলো, ভেজা ট্রেনিং শার্ট ও ঘন অনুশীলনের ভিডিও দিয়ে উত্তর দেন।
নতুন মৌসুম ক্রমেই কাছে, প্রায় ৪২ বছরের জেমস এখনও পথে। যতক্ষণ তিনি ভোরে বেরিয়ে অনুশীলন কেন্দ্রে ঢুকতে রাজি, তাঁর গল্প শেষ হয়নি।
